6月2日上午10时，40摄氏度高温，鹤壁市淇滨区上峪乡鹿厂村65岁的黄水生站在自家梯田的地头，眼巴巴地望着远处。在他身后，是太行山半腰上一块块零散的梯田，当地人称“巴掌田”，地小块多，坡陡路滑。
“该我了。”他念叨了一句。
不多时，一台履带式小型收割机摇摇晃晃地穿过几块湿滑的坡地，缓缓驶来。驾驶座上坐着的，不是外来的农机手，而是村里的村委委员付卫东。
“老黄别急，今天肯定把你家20多亩地收完。”付卫东探出头喊了一嗓子。
黄水生摆摆手，笑了：“有你在，我慌啥？”
鹿厂村是“挂”在山腰上的村庄。全村3000亩梯田中，一半种的是小麦。由于地力薄、早期干旱，这里的“山小麦”比平原地区早熟10天左右。今年麦收，黄水生家只有他和老伴两人，但他说：“俺村收麦背后有村‘两委’和驻村帮扶队呢。”
这份底气，首先来自一台小小的履带式收割机。
付卫东曾是村里的养猪大户。生猪行情波动后，今年他转型买了一台履带式收割机，专门解决山区“小田”收麦难题。“大收割机上不来，老百姓干着急。这机器虽小，能上山、能进泥地，再小的地块也不怕。”付卫东说。
而抢收，更是一场与时间赛跑的战斗。
“6月3日有强降雨，必须在雨前抢收完毕。”鹿厂村驻村第一书记金杉的手机上，帮扶工作群里一天连发三条夏收夏种专题预报。金杉是鹤壁市农垦集团产业管理部的干部，懂农业。他和村“两委”迅速组织成立5个抢收工作队，2台履带式收割机全天候运转，人歇机不歇。
“早上广播通知，白天上门对接，有困难的群众，村干部直接帮忙把麦子送到家。”金杉说，村里留守老人多，不能让他们看着熟了的麦子干着急。
“今年收成不赖，一亩‘山小麦’能有500斤。”黄水生捧起一把刚脱粒的小麦，金灿灿的麦粒从指缝间簌簌落下，他被晒得黝黑的脸上，皱纹里全是笑意。
麦子回了家，堆在院子里，黄水生的心里更踏实了。在这座半山腰的小村里，一台小机器、几个庄稼人、一群党员干部，正用最朴素的默契，把每一粒“山小麦”抢回仓里。（记者 李萌萌）
责任编辑：赵檬